За МРТ мне выставили счет на 18 339 долларов, и я решил открыть цены

Я сделал МРТ, а через три месяца с удивлением увидел счет из больницы: 18 339 долларов. Страховка у меня была, но с меня все равно потребовали 5413 долларов. В другом месте такое обследование можно было пройти за несколько сотен.

Многие думают: у меня хорошая страховка, меня это не коснется. Кто так думает, сильно ошибается. В общенациональном исследовании 2007 года у трех из четырех человек, чье банкротство было связано с лечением, страховка была. А на конец 2021 года около 14 миллионов взрослых американцев были должны за лечение больше тысячи долларов.

Из-за того счета я и занялся ценами в медицине. Но сначала расскажу, почему такие счета вообще приходят.

Почему цену не видно заранее

В нормальном бизнесе есть три вещи: цена, конкуренция и выбор. В американской медицине, по моему опыту, нет ни одной из трех. С 2021 года больницы обязаны публиковать цены, но застрахованный пациент почти никогда не знает, сколько заплатит, пока не придет счет. А раз свою цену пациент заранее не знает, сравнивать ему не с чем, и бороться за него ценой клиникам не приходится.

Вам говорят: раз у вас есть страховка, вы защищены. По-моему, это неправда. Между вами и врачом стоит посредник — страховая компания, и она, как я считаю, поднимает цену, усложняет систему и зарабатывает на вас. При этом нет одного крупного покупателя, который мог бы сбить цены: каждая страховая договаривается с больницами сама.

Больше половины денег в американской медицине до сих пор платят за каждую услугу: чем больше анализов и процедур, тем больше платят врачам и клиникам. А цены на лекарства в основном ничем не ограничены: государственная страховка для пожилых только с 2026 года платит договорные цены за десять препаратов. По одной из оценок, административные расходы съедают около трети всех денег, которые в США тратят на медицину. В Канаде эта доля вдвое меньше.

Денег в этой отрасли очень много. Это бизнес больше чем на 4 триллиона долларов в год, почти пятая часть экономики США: по последним официальным данным, за 2024 год — 5,3 триллиона. В медицине работает больше американцев, чем в любой другой отрасли.

Я считаю, что дорого обходится не столько само лечение, сколько то, как в Америке устроены цены, счета и оплата. И я думаю, эта неразбериха держится не случайно. Пока пациент не знает цены, он не может ни сравнить, ни отказаться и платит столько, сколько ему написали в счете.

Федеральный закон о неожиданных медицинских счетах подписали в декабре 2020 года, а действовать он начал с января 2022-го. Часть неожиданных счетов закон остановил, но цены у врачей и в больницах, которые работают с вашей страховкой, он не ограничивает. Франшизу и доплаты пациента там он тоже не ограничивает.

Платформа, где цену видно до записи

Я, по своей наивности, решил эту систему изменить и в 2020 году основал Tripment Health. Идея была простая: показать цену до записи и дать клиникам конкурировать по цене. Мы знаем: когда нет конкуренции, качество падает, а цены растут. А в медицине, как я видел, по цене почти никто не конкурирует. Я рассчитывал, что открою цены, появится конкуренция и люди будут получать лучший сервис за меньшие деньги.

Девиз у компании был такой: цена заранее, никаких сюрпризов. Человек заходил на платформу, выбирал обследование, видел цену и записывался. Платил он сразу, картой или переводом, потом приходил на прием и получал результаты. Второго счета после этого не приходило никогда.

МРТ на платформе обычно стоила от 300 до 500 долларов, в зависимости от вида обследования. В больницах то же обследование часто стоило в разы дороже. Такое же обследование, как у меня, через Tripment стоило бы около 350 долларов, а больница выставила счет больше чем в пятьдесят раз выше.

Клиники были те же, куда люди ходят по страховке, с теми же аппаратами и теми же врачами. Но через платформу человек нередко платил в разы меньше и знал цену заранее. В начале 2022 года сеть SimonMed подключила к платформе 160 своих диагностических центров в 11 штатах.

Анализы мы продавали через Quest Diagnostics и Labcorp — две крупнейшие лабораторные сети страны. Мы брали анализы у лабораторий по оптовым ценам, поэтому у нас они стоили дешевле, чем в самих лабораториях. Человек платил онлайн, получал QR-код и показывал его в лаборатории. Ни звонить, ни брать направление у своего врача не требовалось.

Если убрать посредников и показать цену заранее, цены падают сразу. Я это видел, я это делал, это работает.

Когда пациент видит цену, он идет туда, где дешевле, и цены снижаются. Это видно не только по моей платформе. В одной программе страховой компании пациентам стали показывать цены на МРТ, и средняя стоимость обследования снизилась на 220 долларов, почти на 19%.

Зимой 2021–2022 годов наш конкурент MDsave подал в суд на Tripment и еще две компании с открытыми ценами за нарушение патентов и товарных знаков. Мы обвинения отвергли и подали свой иск в федеральный суд в Делавэре. В 2022 году и их иск к Tripment, и наш иск прекратили по соглашению сторон.

После этого компания работала еще почти два года: к началу 2024 года через платформу прошло больше 10 тысяч пациентов, а в апреле того же года я Tripment закрыл.

650 долларов за две минуты у стоматолога

Приведу пример из своей жизни. Я живу на два города — Нью-Йорк и Чикаго. Мой стоматолог принимает в Чикаго, а мы через день-два улетали из Нью-Йорка в Европу. И тут у меня откололся маленький кусочек зуба. Ничего страшного, скол только немного кололся.

Когда-то меня познакомили со стоматологом на Манхэттене, и я пошел к нему. Администратору я объяснил: откололся кусочек, его нужно просто подпилить. И спросил, сколько это будет стоить. Мне ответили, что сказать не могут: садитесь в кресло, там вам скажут.

Пришла ассистентка врача. Я повторил, что мне нужно только немного подпилить край: я уезжаю в Европу, через две недели вернусь и схожу к своему врачу в Чикаго. Она сказала, что сначала надо сделать снимок. Я спросил, можно ли без снимка, и она ответила, что нельзя. Сделали снимок, пришел врач, посмотрел его и минуты две подпиливал мне зуб.

За снимок и эти две минуты мне выставили счет на 650 долларов. Цену я спросил сразу, а узнал ее только из счета. Заплатил, конечно. Больше я к этому врачу не хожу.

В те же дни у моего брата в Португалии тоже откололся кусочек зуба. Он зашел к первому попавшемуся стоматологу прямо с улицы и заплатил 35 евро за ту же работу на пару минут.

Спрашивайте цену заранее

Мой совет простой: не соглашайтесь платить вслепую, даже если у вас есть страховка. Если дело не срочное, спрашивайте цену до того, как с вами что-то сделают, — в больнице, у стоматолога, в лаборатории. Если платите сами, без страховки, вам обязаны заранее дать письменную смету. Сохраните ее: она понадобится, если счет придется оспаривать.

В обеих моих историях, с МРТ и со стоматологом, цену я узнал только из счета, когда отказываться было уже поздно.

А вам приходил счет, которого вы не ждали? Напишите в комментариях, за что и на сколько.

Впервые опубликовано как видео на моем YouTube-канале 27 апреля 2026. Смотреть на YouTube